
Napisa: Andrzej Urbaczyk

Caa historia to przecie jedna z nieskoczo-

nej liczby wersji samotnego czowieka w kos-

mosie. Nie sdz, abym móg was ni zaintere-

sowa. Po prostu spotkalicie emerytowanego

astronaut i chcecie go nacign na opowiada-

nie. Nie, nie dam si namówi...

Lepiej dajcie mi spokój. Popatrzcie na nie-

bo. Gwiazdy wiec dzi tak jasno, jak w noc

przed startem ARPEGE. Jestecie modzi

i przed wami jest wszystko. Natomiast dla

mnie wszystko ju mino... Mam wprawdzie

dopiero trzydzieci jeden lat, co kademu kie-

dy wydawao si wiekiem bardzo dojrzaym,

zanim zrozumia, jak bardzo jest to mao.

Od dwóch lat jestem na emeryturze i mog
robi, co mi si tylko podoba. Teraz usiadem,

aby przez kilka godzin patrze na niebo. Patrz-

cie! Robi si zupenie ciemno i wci zapalaj

si nowe gwiazdy. Gwiazdy, których nazw

uczyem si na pami wraz z kolegami. Tak!

Wielu z nich mknie teraz wród nich pic
w cudownych statkach...

Dajcie mi spokój, nie mam chci opowia-

da. Robi si chodno i pora wraca do domu. .

.

Tak to prawda. To bya gona wyprawa

i potem mówiono i pisano o niej przez miesi-

ce. Mnie pozosta tylko niesmak. Niesmak,

jaki daje widok witajcych ci ludzi, którzy nie

maj ju kogo wita...

Ilustrowa: W. Pawe Jaboski

Nie. Naprawd nie mam ochoty opowiada

0 mojej pierwszej i zarazem ostatniej wypra-

wie. ARPEGE zdoaa wpradzie zawróci, ale

z zaogi ocalaem tylko ja. Ocalaem waciwie

przez przypadek...

Czy istotnie domagacie si, abym wygrzeba

z mroku zapomnienia obraz dni tak ju odle-

gych?...

Dajcie mi lepiej spokojnie poduma, nim

chód wygna mnie z parku...

Tak, to prawda. Byem drugim pilotem.

Dowódca Baler, stary wyga kosmosu, mógby

by moim ojcem. Trzeci z nas, Tchon, te by
niewiele modszy...

Przez pierwsze dwa miesice lot by jednym

cigiem monotonnoci, nie liczc startu

1 wstpnych manewrów - te s zawsze emocj.

Dzie za dniem, noc za noc* Dobre i to!

Gdyby nie ten sztuczny podzia mona by

chyba oszale z nudów.

Gdy si to zdarzyo, spaem od kilku godzin,

mocno i spokojnie. Zbudzi mnie wstrzs

i wibrujcy huk. Niewiele zapamitaem. Gdy

odzyskaem przytomno, leaem skurczony

w rogu kajuty, czujc, jak ciepa, lepka krew

spywa mi po twarzy. Syszaem, a raczej

czuem, e ARPEGE rozlatuje si w kawaki.

Ogarn mnie lk. Próbowaem wsta, ale
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prawa noga ugia si niespodziewanie w jaki
dziwny sposób pomidzy kolanem a kostk
i znów utraciem przytomno. Nie wiem, jak
dugo to trwao. Gdy powracay mi siy, woa-
em towarzyszy penym strachu, matowym
gosem. Czogaem si po kajucie, nie mogc
sign do suchawki telefonu wiszcej zbyt
wysoko.

Gdy znów odzyskaem przytomno, domy-
lajc si, e jest to wanie owa ostatnia, pena
jasnoci myli przytomno poprzedzajca
mier, przypomniaem sobie to, co jest dla
kadego astronauty instrukcj numer jeden
i co kadv marzcy o gwiazdach chopak wypi-
suje sobie nad ókiem na dugo przedtem,
zanim wymusi na rodzicach pozwolenie pój-
cia do szkoy pilotów: Zrób wszystko, co
w twojej moliwoci, dla ratowania statku! Od
jego sprawnoci zaley twoje ycie. Potem
zajmij si sob. Pozostawao mi to ostatnie.
Aby nie utraci reszty krwi, zacisnem nog,
powyej rany. Posugujc si pasem, podci-
gnem si na wysoko luku, niemal do piono-
wej pozycji; otworzyem pokryw i wbiwszy
si zbami i palcami wyszarpnem skafander
padajc na plecy.

Nie pamitam szczegóów. Udao mi si
wcisn w nogawk to, co jeszcze niedawno
byo moj nog. Pomagajc sobie pasem, ra-

czej na rkach idc, powlokem si przez zde-
wastowany korytarz ku centrali. Rzuciem si,
a waciwie upadem na fotel.

Mino kilka chwil, zanim mogem spojrze
na ekran. Przede mn byska napis AWA-
RIA. Doznaem uczucia ulgi, system nadzoru
dziaa. Ukryty w najbezpieczniejszym miej-
scu statku miliard elektronowych komórek
pracowa - bada, przelicza, radzi, poleca...

Zadaem szczegóów. Tak jak przypusz-
czaem od pocztku, eksplodowao paliwo —
zdarzaj si takie rzeczy. Przyczyny, jak wie-
cie, nje udao si ustali nigdy.

Nie' wiem, skd mi si bray siy. Kady
ruch wydawa si ostatnim, a jednak zawsze
przychodzi po nim nastpny...

Jak wiecie, obaj moi towarzysze nie yli.
Dowódc i pierwszego pilota eksplozja do-
sownie wymiota ze statku. Pamitam makab-
ryczny widok rk, a raczej doni pilota zaci-

nitych na metalowym uchwycie w sterowni.
I u obok poszarpanych kikutów otwiera si
ogromny, z poskrcanymi krawdziami
otwór, potem studnia bez dna - niebo z wolno
wirujcymi gwiazdami.

Powrót na Ziemi wydawa mi si wtedy
czym odlegym, nierealnym i zgoa nieistot-
nym. Przetrwanie, zanim nadejdzie ratunek -
nonsensem. Mylaem, e wolabym, abym
zgin wraz z nimi. Bya to myl zupenie
naturalna. Tak myl nawet teraz z perspekty-
wy czasu. Ta sabo natury - chyba jedyna
wada czowieka na midzygwiezdnych szla-
kach - rozpuszcza si jednak atwo w rónych
medykamentach...

”Ten, który myli o wszystkim”, jak nazy-
waj elektronowy kalkulator astronauci, nie
zna jednak zwtpienia. Podczas gdy marno-
waem czas na rozwaania natury moralnej, on
nieugicie liczy, bada, kalkulowa. Wysane
przez niego automaty, metalowe kraby o setce
wymiennych koczyn, ju obsiady poszarpa-
ne krawdzie blach tnc, prostujc i spawajc.W jego przepastnym wntrzu ju przelicza-
y si najekonomiczniejsze manewry, szanse
ocalenia. W odruchu goryczy pomylaem, e
to nierozsdne, aby tak trudzi si nad urato-
waniem na wpó ywego czowieka w odlego-
ci miliardów kilometrów od Ziemi...

Mimo to zrobiem jeszcze jeden wysiek -
moe podziaa tu nawyk posuszestwa — do-
wlokem si do ambulatorium i otpiay z bólu
pooyem na piski stó. Wszystko miaem ju
poza sob...

Z góry, jakby z daleka, z bardzo daleka
rozleg si mikki niski gos: „Zaufaj mi,
pilocie, wszystko na pewno bdzie dobrze.
Boli?” -zapyta. „Nie, nie boli” -skamaem.
„I owiedz, e boli — poprosi. — Tak trzeba”.

„Boli. Bardzo mnie boli” — powiedziaem. —
„To dobrze. To znaczy, e dobrze”.

Poczuem jeszcze, jak opada ze mnie rozci-
nany kombinezon, jak mocne chwyty obejmu-
j przeguby doni, jak co ciepego (transfu-
zja?) sczy si w yy. Syszaem jeszcze ycze-
nie dobrego snu. Przestaem myle...
Wylizaem si z tego, chocia, jak widzicie,

noga nie jest cakiem sprawna. Ale to przecie
nie z ni byo le.
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Ten, który czuwa nad wszystkim, kalkula-

tor, ma na podobiestwo hinduskiego boga

Siwy tysic rk. Jedne potrafi trzyma palnik

do spawania, inne cyrkle, inne narzdzia chi-

rurgiczne. Leaem doba za dob pielgnowa-

ny przez automaty. Ale mimo i wszystko

goio si prawidowo, czuem si coraz gorzej.

Brakowao mi si do ycia, drczya myl,

czemu los mnie wanie oszczdzi. Myl ta

zamieniaa si zaraz w dokuczliwe pytanie, czy

istotnie mnie oszczdzi, a nie wanie ich?

Bezustannie roztrzsaem, czy ma sens wlec si

przez dwa lata na Ziemi, by odwlec mier
o tych kilkadziesit bezradnych lat z inwalidz-

k rent.

Truem si mylami, drczyem i byo mi

coraz gorzej. Na darmo ten, który myli

o wszystkim, aplikowa najskuteczniejsze po-

no leki, podsuwa stare i nowe ksiki, nama-

wia na rozrywki. Leaem niemal nie jedzc,

spdzajc bezsenne, mczce noce lub, co

gorsza, trapiony zymi, natrtnymi snami od-

ganiaem od siebie, gdy obezwadniay mnie

rodki nasenne, wci powracajcy motyw le-

pego dziecka ze zdechym kretem i pkiem

kluczy.

Kiedy, dnia podobnego do innych jak dwa

ogniwa w baterii, rano, zaraz po obudzeniu,

zmczony i rozdraniony, doznaem niespo-

dziewanego, kojcego przypywu wiadomo-

ci: Umr! Nie, nie przerw acucha monoto-

nii. Tego nie naleao si spodziewa po absol-

wencie akademii astronautycznej . Po prostu

usn tak, jak usypiaj na zim nasiona kwia-

tów. Rozpyn si w nico. Stopi w jedno

z otaczajc mnie pustk...

Leaem spokojnie nie odpowiadajc na je-

go pytania. Dopiero w poudnie wypowiedzia-

em starannie wywaone sowa: ,,Nie przysyaj

mi jedzenia, nie bd wicej jad. Niebd te

rozmawia”. Robot skoni si i z nieodgadnio-

nym umiechem odniós porcelanow zastaw

balansujc tac.

Leaem i byem zupenie obojtny na wszy-

stko.

Przed noc wyczyem muzyk.
Myli moje oddalay si coraz bardziej od

spraw realnych. Czuem, e oddech powoli

zaczyna stawa si gbszy. Byem jak pywak

zanurzajcy si coraz bardziej w zdradliw to.

Nagle usyszaem gono i wyranie: wir,

wir... wir, wir.

Podniosem gow nasuchujc.

wir, wir, wir - zupenie jak polny

wierszcz. Co to mogo by? wir, wir,

wir...

Pomylaem, e obojtne, co to moe by
(najprawdopodobniej kawitacja w ruroci-

gach), nic mnie to ju nie obchodzi.

wir, wir...

Zawadna mn zo. Pustym, jak gdyby

nie swoim gosem zawyem wyrwan z lamusa

pamici ludow piewk:
,,wir, wir, wir za kominem, taczy Ma-

zur ze swym synem,

A Mazurka ze sw córk, wygldaj jedn

dziurk”.

wir, wir... wir, wir - dobiego zza

bakisty.

,,UUUUUUUUUU - zawyem z caych si.

- wiat jest gupi. AAAAAAAAA OOOOOO-
DO AAAAAAAA. Jestem gupi. Jestem kale-

k. Jestem szpetny. AAAAAAAAAAAAA!”
wir, wir, wir - rozlego si jak gdyby

w odpowiedzi.

Chciaem zeskoczy z koi, ale pas zatrzyma

mnie stanowczo i bolenie. ,,Kalkulator!” -

ryknem.
,,Sucham” - odpowiedzia spokojnie go-

nik. Gos ludzki otrzewi mnie. Poczuem, e
si rumieni. ,,Przepraszam” - wyjkaem,

,,Nie masz za co przeprasza”. - ,,No, no -

jkaem si. - Za to wycie i gupie gadanie.

,,To mnie nie interesuje”.

Spryem si ze wciekoci. Nie interesuje

go! Poczciwiec elektronowy. jGeniusz poka-

dowy o bebechach z pynnym helem! Nie

obchodzi go! Psycholog kosmiczny! Wiedzia-

em, e za wszelk cen chcia mnie zawsze

prowokowa do zwierze. Do naturalnych,

niekontrolowanych odruchów. Takie wycie

i brednie to przecie arcyksek dla psychoana-

lityka. Najpierw wnioski, potem analiza i wre-

szcie skuteczna terapia. Drutohawan! Kretyn

tranzystorowy. Pielgniarka na tranzystorach.

Bawan druciany! „YYYYYYYYYY EEEEE-

EEE Beeeeee Beeeeee! Jestem baran. Baran

o krótkich rogach. Beeeeeee Beeeee” - darem
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si z caej mocy. ,,Beeee Beeee. Jestem haran.

ywi si mlekiem i daj zielon traw”. „Mó-
wie co?” - zapyta.

Tego byo za duo. Zapragnem obrzuci

go gradem obelg. Zazwyczaj potrafiem prze-

bra miar i wtedy owiadcza, i zapominam

si, i e go to obraa. Miabym wtedy na

godzin spokój. Zbieraem wanie co lepsze

pereki zasyszane od starszych pilotów, gdy

nagle:

wir, wir, wir... wir, wir.

Odrzuciem moje pery i odezwaem si

spokojnie:

„Czy nie mógbym wsta?”
/

„Nie, dopiero za kilka dni”.

„Czy nie mógbym wsta? - powtórzyem. -

Bardzo prosz. Ogromnie mi na tym zaley”.

„Jeli ci tak mocno zaley, to moesz. Poru-

szaj si ostronie”.

W tej samej chwili pas rozpi si. Zwlokem
si pierwszy raz od dwóch miesicy i, podkur-

czajc praw nog, do której zdawa mi si
wlewa wrztek, ruszyem przed siebie.

wir, wir, wir...

W kcie, w samym rogu kajuty, tak jak to

sobie od pierwszej chwili wyobraaem, sie-

dzia stroszc si duy, szarozielony wierszcz.

Czarne lepka patrzyy bacznie i ostro. Wyci-
gnem rk. Momentalnie, jak spryna od-

skoczy na bezpieczn, jak mu si zapewne

wydawao, odlego. Znowu wierkn kilka-

krotnie, wawo i swojsko.

Nie potrafi wam tego powiedzie, jak moc-

ne byo moje wzruszenie. Maleki okruch

ycia wród nieskoczonoci i mechanizmów.
Gaworzcy owad - jedyna prawdziwa rzecz

pomidzy blachami, rubami, rurami, kabla-

mi... Jedyny towarzysz w promieniu miliar-

dów kilometrów. Iskierka ycia, wspomnienie

mazowieckich pól, po których biegaem, za-

nim nie zagarny mnie na cae lata róne
miasta.



Dni powrotu przestay by tortur, otpia-

ym koowrotem. Myl, aby umrze, nic po-

wtórzya si nigdy. Nie trzeba byo mnie na-

mawia do jedzenia. Wcinalimy obaj ocho-

czo. Uoyem plan codziennych zaj. Praco-

waem w centrali, zajmowaem si sprztaniem

i porzdkowaniem pomieszcze (uwaam, e
automaty nie potrafi naleycie sprzta),

a ponad wszystko przygldaem si wiersz-

czowi. Po kilku dniach by ju zupenie oswo-

jony, wic karmiem go z rki, patrzc, jak,

chciaoby si powiedzie, ,,z namaszcze-

niem”, konsumuje okruchy, miarowo otwie-

rajc pyszczek. Posugujc si lup, caymi

godzinami ogldaem go i podziwiaem dosko-

nao anatomii - delikatne uski u nasady nóg,

szczelnie spasowane pokrywy, delikatne i bez-

ustannie aktywne czuki...

Zapragnem obdarzy go modrzewiowym

domkiem. Przez kilka dni majstrowaem sie-

dzc nad stosem listew, które na moje yczenie

wyprodukowa ten, który wszystko potrafi i na

wszystko ma recept. W rezultacie powsta nie

domek, ale paac, w którym wierszcz z wyra-

n ochot zagoci.

Nieraz noc, gdy wszystkie wiata byy

wygaszone, wsuchiwaem si w jego wir,

wir, zanim zasn (spa w gbokim przysia-

dzie - stwierdziem to za pomoc noktowizo-

ra). Ta muzyka, ywa muzyka nie moga si,

nigdv znudzi.

Tak mijay dni, tygodnie, miesice. Czyta-

em biuletyny streszcze nadawane dla astro-

nautów, klnc sterty nagromadzone w okresie

mojej apatii. Graem w szachy z kalkulatorem

i, ku mojej radoci, zazwyczaj wygrywaem.

Oczywicie mia programowo dostosowane

moliwoci logiczne do poziomu moich umie-

jtnoci szachowych. Albo w nieskoczono
przypatrywaem si wierszczowi, jak spacero-

wa po krawdzi stou lub, przykucnwszy na

wnce iluminatora, gwarzy, tak to nazywa-

em, z kosmosem.

Tysic razy mylaem, jak móg dosta si

do wntrza statku. Podczas budowy? Wyklu-

czone. Przy wyposaaniu? Moe wraz z yw-
noci lub sprztem? Nonsens. Z rzeczami

osobistymi? A moe potajemnie przemyci go

dowódca?

Przypominay mi si wszystkie gadki

o zwierztach, które nagle pojawiy si na

statkach. O owych parach wróbli z gniazdkiem

miosnym, uwitym w komputerze kursowym,

o roju os mieszkajcych w reaktorze, o papu-

kach, a nawet psach czy kotach. Wszystko to

byy jednak bajki kosmosu fabrykowane dla

nowicjuszy.

Jedyny przypadek, e pilot przysiga, i
widzia podczas lotu dwa tupice jee, których

w aden sposób nie udao si mu schwyta,

mia miejsce kilkanacie lat temu. Ów przypa-

dek staje si jasny, jeli dodam, e biedak-

Hohn z transportowca - po powrocie na Zie-

mi te wszdzie dostrzega jee...

Koniec koców pojawienie si wierszcza

byo tajemnic bez szans wyjanienia.

Pokochaem go nad wszytkie stworzenia.

Moe nawet ponad wszystko, jako e bdc
pilotem nie miaem niczego zbyt wiele. Kilka

razy mylaem, e kiedy powróc i komisja

lekarska oficjalnie zabierze mnie z gwiezdnych

szlaków, wiele wierszczy bdzie muzykowa
wokó mego domu. wiadomo ta bya mi

krzepic pociech.

wierszcz okaza si bardzo pojtny. Nau-

czy si wierka takty z moich ulubionych

piosenek. Wiedzia, gdzie mu chodzi nie

wolno - musiaem si przecie troszczy, aby

nie wchon go odkurzacz lub nie umierci

sterylizator. Mia te swoje pudeko z pia-

skiem - w rzeczywistoci by to sproszkowa-

ny galalit.

Tak mijay, jak powiedziaem, dni i miesi-

ce. Nieszczcie zdarzyo si dosownie ostat-

niego dnia lotu. Miaem ju za sob wszystkie

manewry i ARPEGE siedziaa pewnie na ni-

skiej orbicie. Pozostao ju tylho czeka, a
podejdzie i zabierze mnie od dawna krcy
ldownik. Pakowaem sprzt osobisty, robi-

em ostatnie porzdki, dla wierszcza miaem
specjalny ,,pojemnik” - puszk po keksach

z wycitymi otworami, wycielon wat, aby

may astronauta nie odczu zbytnio ldowania.

Potem nie byo ju nic do roboty. Nieszczcie

nastpio, gdy majc jeszcze duo czasu, zacz-

em si ubiera. Wcignem ju skafander

i mocowaem si nie mogc zaoy prawego

ochronnego buta. Okaleczona noga bolaa
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mnie okropnie, a uparem si lodowa w pe-
nym ekwipunku, e to niby jestem taki chwat,
pilot, a nie rozbitek. Szarpic si, przeklinajc
z bólu uporaem si nareszcie z butem i zdysza-
ny, rzuciem na koj. Co chrupno lekko, ale
wyranie, i w tym momencie radosny wierkot
jakim od rana, jakby przeczuwajc ldowanie,
darzy mnie wierszcz - nagle usta...
Ze cinitym sercem, najdelikatniej jak

mona, uniosem si na okciu i pitach.
Wstaem.
By martwy. Spod pknitej, delikatnej po-

krywy odwoka sczya si cieniutka struka
ciemnej cieczy. Skrzyda wygite byyw gecie
niemocy. Staem jak przyou martwego przy-
jaciela. I nie wstydz si powiedzie wam, e
zwilgotniay mi oczy...

Wziem do rki martwego wierszcza i,

patrzc na penym bólu spojrzeniem, zrozu-
miaem. Najpierw dostrzegem tylko krótki,
zgity drucik wystajcy zza muskularnej ko-
czyny. Wystarczy jeden ruch palca, a na do
wysypywa zaczy si jakie miniaturowe
dwignie, kilka, jak si domyliem, tranzysto-
rów, mae kulki scalonych obwodów i cay
bezlik czci o zawiej budowie...

Tak, ta bya imitacja. Genialna imitacja
ywego owada. Absolutna doskonao, mog-
ca oszuka najwytrawniejszego biologa. Byo
to najwspanialsze arcydzieo dorównujce

rang swemu konstruktorowi. Najskutecznie-
jszy lek, jaki dla skoatanego katastrof i sa-
motnoci czowieka móg wyprodukowa
w swoich czeluciach ten, który o wszystkim
wie i wszystko potrafi...

Pilot wsta. Rozprostowa zgite plecy i wy-
cign ramiona.

- Dobranoc - powiedzia. - Wycignlicie
jednak ze mnie topowie. Nie dzikujcie mi,
to ja powinienem wam podzikowa. Przez t
godzin znowu byem astronaut. Przez tych
kilkadziesit minut zapomniaem o kalectwie.
To czasem jest potrzebne...

Byo cicho, tylko z oddali dolatywa skrzyp
wiru na ciece.

- Ale nie mylmy o sprawach smutnych!
Zwaszcza wy, modzi - powiedzia. - Aby
pój spa w dobrym nastroju, pomylcie, e
wypadek ten zosta bardzo szczegóowo zbada-
ny i przeanalizowany. Specjalici radzili, dys-
kutowali, a w kocu. . . - zawiesi odpowied,
chcc, aby dali j suchacze, ale mina chwila
i nikt si nie odezwa.

- A w kocu. . . a w kocu postanowili, e
na kadym statku kosmicznym... e na ka-
dym statku kosmicznym musz by jakie
zwierzta

!
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